È notte. Dopo l’ora della fatica, il contadino porta le sue bestie a pascolare, perché possano partecipare anch’esse, a modo loro, del pane, come hanno partecipato alla sua produzione; perché possano mangiare le briciole della tavola: “gli steli dei grani innaffiati dal miele / della Via Lattea”.

Siobhan Nash-Marshall

Disteso sul fianco tiepido della collina

suono il flauto;

i miei buoi nell’ampia vallata, con il canto nel cuore,

faccio pascolare.

Il chiaro di luna è disceso sulla superficie

dei silenziosi campi falciati;

si diffonde dolcemente fra le stoppie

il latte della luce.

Pura è la notte. Il mio canto da un infinito all’altro, calmo,

fluttua;

col vento il mio flauto dai suoi pori

piange rugiada.

Da lontano sento i sonagli delle mie mandrie

che pascolano

gli steli dei grani innaffiati dal miele

della Via Lattea.

Sento pascolare nei cespugli sulla riva

del ruscello

dove il vitello, ficcando il muso, strappa

l’umida orchidea.

I buoi, la testa penzoloni, come incantati,

sembrano leopardi;

le paurose pupille dei bufali sotto le stelle

brillano intermittenti.

Intorno ad esse, un insetto gira in volo scintillante,

e sale e scende.

Un bue bianco, simile a un idolo, si confonde

nell’argento della luna.

Pascolano – con le folte code al vento;

e bevono

con le lanose orecchie palpitanti

alla sorgente del mio flauto.

Pascolano – coi denti smussati fino a

diventare verdi,

e riempiono il ventre senza fondo

simile a un fienile.

Allora ormai si stendono sui campi,

appesantiti,

l’uno sul dorso dell’altro, ruminando,

poggiano il muso.

Finché ormai il sole, la luce sul campo

scenda dalla montagna,

e raccolga la rugiada di giacinto

dalle loro umide corna.