Portal d’Occitània    Letteratura occitana

Fine d'Agosto - Cesare Pavese

FIN D'AVOST - Cesare Pavese

di Peyre Anghilante

Fine d'Agosto - Cesare Pavese
italiano Una notte di agosto, di quelle agitate da un vento tiepido e tempestoso, camminavamo sul marciapiede indugiando e scambiando rade parole. Il vento che ci faceva carezze improvvise, m'impresse su guance e labbra un'ondata odorosa, poi continuò i suoi mulinelli tra le foglie già secche del viale. Ora, non so se quel tepore sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi traboccò improvvisamente, tanto che mi fermai.
Clara attese, semivoltata, che riprendessi a camminare. Quando alla svolta c'investì un'altra folata, Clara fece per soffermarsi, senza levare gli occhi, un'altra volta in attesa. Davanti al portone, mi chiese se volevo far luce o passeggiare ancora. Restai un poco fermo sul marciapiede - ascoltai il fruscio d'una foglia secca trascinata sull'asfalto - e dissi a Clara che salisse, l'avrei subito seguita.
Quando, dopo un quarto d'ora, giunsi di sopra, mi sedetti a fumare alla finestra fiutando il vento, e Clara mi chiese attraverso la porta della stanza se mi ero calmato. Le dissi che l'aspettavo e, un istante dopo, mi fu accanto nella stanza buia, si appoggiò contro la mia sedia e si godeva il tepore del vento senza parlare. In quell'estate eravamo quasi felici, non ricordo che avessimo mai litigato e passavamo lunghe ore accanto prima di addormentarci. Clara capisce tutto, e a quei tempi mi voleva bene; io ne volevo a lei e non c'era bisogno di dircelo. Eppure so adesso che le nostre disgrazie cominciarono quella notte.
Se Clara si fosse almeno irritata per la mia agitazione, e non mi avesse atteso con tanta docilità. Poteva chiedermi che cosa mi fosse preso, poteva tentare lei stessa d'indovinarlo, tanto più che l'aveva intuito - ma non tacere, come fece, piena di comprensione. Io detesto la gente sicura di sé, e per la prima volta detestai Clara.
Quel turbine di vento notturno mi aveva, come succede, inaspettatamente riportato sotto la pelle e le narici una gioia remota, uno di quei nudi ricordi segreti come il nostro corpo, che gli sono si direbbe connaturati fin dall'infanzia. La spiaggia dove sono nato si popolava nell'estate di bagnanti e cuoceva sotto il sole. Erano tre, quattro mesi di una vita sempre inaspettata e diversa, agitata, scabrosa, come un viaggio o un trasloco. Le casette e le viuzze formicolavano di ragazzi, di famiglie, di donne seminude al punto che non mi parevano donne e si chiamavano le bagnanti. I ragazzi invece avevano dei nomi come il mio. Facevo amicizia e li portavo in barca, o scappavo con loro nelle vigne. I ragazzi delle bagnanti volevano stare alla marina dal mattino alla sera: faticavo per condurli a giocare dietro i muriccioli, sui poggi, su per la montagna. Tra la montagna e il paese c'erano molte ville e giardini, e nei temporali di fine stagione le burrasche s'impregnavano di sentori vegetali e torridi che sapevano di fiori spiaccicati sui sassi.
Ora, Clara lo sa che le folate notturne mi ricordano quei giorni. E mi ammira - o mi ammirava - tanto, che sorride e tace quando vede questo ricordo sorprendermi. Se gliene parlo e faccio parte, quasi mi salta al collo. È per questo che non sa che quella notte mi accorsi di detestarla.
C'è qualcosa nei miei ricordi d'infanzia che non tollera la tenerezza carnale di una donna - sia pure Clara. In quelle estati che hanno ormai nel ricordo un colore unico, sonnecchiano istanti che una sensazione o una parola riaccendono improvvisi, e subito comincia lo smarrimento della distanza, l'incredulità di ritrovare tanta gioia in un tempo scomparso e quasi abolito. Un ragazzo - ero io? - si fermava di notte sulla riva del mare - sotto la musica e le luci irreali dei caffè - e fiutava il vento - non quello marino consueto, ma un'improvvisa buffata di fiori arsi dal sole, esotici e palpabili. Quel ragazzo potrebbe esistere senza di me; di fatto, esistette senza di me, e non sapeva che la sua gioia sarebbe dopo tanti anni riaffiorata, incredibile, in un altro, in un uomo.
Ma un uomo suppone una donna, la donna; un uomo conosce il corpo di una donna, un uomo deve stringere, carezzare, schiacciare una donna, una di quelle donne che hanno ballato, nere di sole, sotto i lampioni dei caffè davanti al mare. L'uomo e il ragazzo s'ignorano e si cercano, vivono insieme e non lo sanno, e ritrovandosi han bisogno di star soli.
Clara, poveretta, mi volle bene quella notte come sempre. Forse me ne volle di più, perché anche lei ha le sue malizie. Noi giochiamo qualche volta a rialzare fra noi il mistero, a intuire che ciascuno è per l'altro un estraneo, e così sfuggire alla monotonia. Ma ormai io non potevo più perdonarle di essere una donna, una che trasforma il sapore remoto del vento in sapore di carne.

occitan

Una nuech d’avost, d’aquelas agitaas da un’aura tèbia e tempestosa, chaminàvem sal marchapè en esitant e en eschambiant de raras paraulas. L’aura que de tant en tant nos careceava, m’a emprimut sus las jautas e sus las bochas una bufaa odorosa, puei a continuat si revolum al metz des fuelhas já sechas de l’alea. Aüra, sai pas se aquela alor sentesse de frema o de fuelhas estivas, mas mon còr an un bòt a desbordat, tant que me siu arrestat.

Clara a atendut, mesa viraa, que prenesse mai a chaminar. Quora nos a envestits un’autra bufaa, Clara a fach per s’entrefermar, sensa auçar lhi uelhs, e m’atendent já mai. Derant lo portal, m’a demandat se voliu far lume o nos promenar encara. Siu restat un pauc rm sal marchapè - ai escotat lo fruissar d’una fuelha secha rabelaa sus l’asfalt - e ai dich a Clara de montar, l’auriu seguia d’abòrd.

Quora, après un quart d’ora, siu arribat amont, me siu setat a fumar a la fenèstra en funant l’aura, e Clara m’a demandat a travèrs la pòrta de la chambra se m’ero calmat. Lhi ai dich que l’atendiu e, un moment après, m’es vengua da cant dins la chambra escura, s’es apuiaa còntra ma carea e se godia l’alor de l’aura sensa parlar. En aquel istat érem esquasi aürós, me soveno pas qu’auguéssem jamai rusat e passàvem de lònjas oras arramba derant de nos endurmir. Clara compren tot, e an aquilhi temps me volia ben; mi lhi ne’n voliu decò e lhi avia pas besonh de nos lo dir. E totun aüra sai que nòsti malaürs son començats aquela nuech.

Se Clara se foguesse almenc agaçaa per mon agitacion, e se m’auguesse pas atendut embe tanta docilitat. Polia me demandar çò que m’auguesse pilha, o temptar ilhe mesma de l’endevinar, tant mai que l’avia intuït - mas ren istar quieta, coma a fach, plena de comprension. Mi detesto la gent segura d’ela, e per lo premier bòt ai detestat Clara.

Aquel revolum d’aura nocturna m’avia, coma arriba, tot d’un crèp reportat dessot la pèl e las nàrias una jòia luenha, un d’aquilhi recòrds nuds secrets coma nòstre còrp, que lhi son én diria connaturats fins depuei l’enfança. La plaja ente siu naissut d’istat se populava de banhants e coïa dessot lo solelh. Eron tres, quatre mes d’una vita sempre inatendua e diferenta, boligaira, escalabrosa, coma un viatge o una meiranda. Las maisonetas e las quintanas fermisavon de filhs, de familhas, de fremas mesas nuas, tant que me semelhavon pas de fremas e ilh dision las banhantas. Lhi filhs ensita avion de noms coma lo miu. Fasiu amistat e lhi menavo en barca, o escapavo embe lor dins las vinhas. Lhi filhs de las banhantas volion istar a la mar dal matin a lo sera: trebulavo a lhi menar ariar darreire lhi murets, sus las autors, amont per la montanha. Entre la montanha e lo vilatge lhi avia un baron de maisons e de jardins, dins lhi temporals de fin sason las borrascas s’embevion de profums vegetals e chauds que sention de flors esbinhaas sus las peiras.

Aüra, Clara lo sa que las bufaas nocturnas me recòrdon aquilhi jorns. E m’admira - o m’admirava - tant que soritz e tatz quora ve aquel recòrd me sorprene. Se lhi ne’ n parlo e lhi ne’n fau part, me sauta esquasi al còl. Es pr’aquò que sa pas qu’aquela nuech me siu apercebut de la detestar.

Lhi a qualquaren dedins mi recòrds d’enfança que tòlera pas la tenressa charnala d’una frema - bèla que sie Clara. Dins aquilhi istats que d’aüra enlai en dins lo recòrd una soleta color, somelhon d’instants que una sensacion o una paraula ralumon emprovís, e d’abòrd comença l’esmarriment de la distança, l’incredulitat de retrobar tant de jai dins un temp despareissut e esquasi abolit. Un filh - ero mi? - se fermava de nuech en riba a la mar - dessot la música e lhi clars surreals di ca - e funava l’aura - ren aquela marina abituala, mas un’emprovisa bufaa de flors brusaas dal solelh, exòticas e palpablas. Aquel filh poleria exíster sensa mi; de fach, es existut sensa mi, e saubia pas que sa jai après tanti ans seria mai afloraraa, incredibla, dins un autre, dins un òme.

Mas un òme supausa una frema, la frema; un òme coneis lo còrp d’una frema, un òme deu estrénher, carecear, esquichar una frema, una d’aquelas fremas qu’an dançat, nieras de solelh, dessot lhi lampions derant la mar. L’òme e lo filh s’ingnòron e se cèrchon, vivon ensem e lo san pas, e en se retrobant an besonh de restar solets.

Clara, paureta, m’a volgut ben aquela nuech coma sempre. Benlèu me’n a volgut de mai, perque decò ilhe a sas malícias. De bòts nosautri juem a reauçar entre nos lo mistèri, a intuïr que chascun es per l’autre un estrangier, e parelh escapar a la monotonia. Mas desenant poliu pus lhi perdonar d’èsser una frema, una que transforma la sabor luenha dal vent en sabor de charn.