J. Cabré, A sou 

(da: Quan arriba la penombra, Proa, 2017)

TESTO CATALANO

A SOU

Home, doncs perquè jo diria que els soldats maten d’ofici. Els que en són més conscients són els d’infanteria: poden veure cara a cara l’enemic i poden sentir els plors dels nens. Els que llancen bombes no arriben ni a ensumar l’olor de socarrim que provoquen les seves accions. Però tots plegats maten d’una manera impersonal. Els que més se m’assemblen són els franctiradors: cada tret és un mort, com qui diu, amb dedicatòria, personalitzat. Però sempre amb la seguretat de la distància i amb l’ajut d’una bala. Veuen la víctima però no els fa falta conèixer-la de res. Jo, no. Jo mato de tu a tu: treball de proximitat. Mato persones amb nom i cognom a les quals abans he mirat als ulls. La meva feina ho requereix. No em puc permetre cap error perquè se m’acabaria l’anomenada de cop i volta: és un ofici molt cruel, aquest, perquè encara que sembli mentida hi ha una competència duríssima, en el meu ram. Per tant, per no haver de patir, no em puc permetre mai cap error. Mai.

Sí, sí, l’entenc; però no: cap remordiment. El que faig és un pur acte professional. Miri, jo he matat homes, dones, nens, gossos, cavalls, avis; de tot, amb predomini dels homes de mitjana edat. Mai no he pensat que era diferent matar un caixer xerraire que neutralitzar una criatura de dotze anys l’existència de la qual pertorbava profundament els plans del meu client.

És clar, és que a la vida hi ha gent que destorba; jo soluciono el detall i punt. Que per què els miro als ulls? És la meva garantia. Cadascú té el seu estil: el meu es basa en l’absoluta certesa que aquell és el meu objectiu. Abans, en les setmanes prèvies a l’acte, estudio per menut la fisonomia del meu objectiu, el segueixo en la seva vida normal i, fins i tot, hi tinc una conversa ocasional.

És clar: és llavors quan aprofito per mirar-lo als ulls. I em sento com una aranya gegant.

Sí, home: la víctima no sap ni que és víctima ni que ja li tinc parada la trampa d’on mai no es podrà escapar.

Per què, compassió? Aquella persona destorba el meu client i ja està. I qui paga té les seves raons, en les quals no vull entrar. Jo em limito a fer bé la meva feina i prou.

Bé, com ho expressaria: com tots els que es dediquen a tasques semblants, visc bé, sense estretors però potser una mica massa sol. Tinc dones, però de vegades em mossega el cuquet de la llar de foc encesa i una mà que t’acarona el clatell mentre deixeu escolar la tarda sense cap altra pretensió que la de mirar com se’t van fent arrugues imperceptibles a la cara.

Sí, sóc una persona molt sensible: entenc que de vida només n’hi ha una, i això em fa valorar molt els detalls en les relacions, per exemple. Ara fa poc he decidit que viuré amb una de les meves amigues.

Sí, sí, convivència marital, sí. És una gran senyora que no em pregunta on vaig quan dic que tinc feina i sóc fora un mes sencer. A més, quasi té tanta afició a l’art com jo. 

Ui, pensi que a casa tinc unes parets força carregades de teles bàsicament contemporànies. I ara li diré un secret: en un raconet discret hi tinc penjat La paysanne de Millet.

Exacte: la que es va fer famosa per...

No, no: estic ben tranquil. És una petita fortuna que m’obliga a tenir instal·lat un sistema sofisticat d’alarma a casa. La veritat és que m’ho puc permetre. 

Dues a l’any. Alguna anyada excepcional, tres intervencions. 

No, no: prou i massa. Més no, perquè tampoc no podria viure: pensi que per a cada intervenció necessito unes quantes setmanes d’estudi teòric i després de treball de camp. A més, sessions d’assaig i de redefinició. Després, l’actuació i el replegament, que no vull fer de manera precipitada. Tot plegat m’ocupa de tres a quatre setmanes. Perfeccionista? Indubtablement. Però és que en aquest ofici o ets perfecte o t’enxampen al primer encàrrec.

No, jo no visc amb l’ai al cor; no em valdria la pena. Jo visc tranquil primer de tot amb mi mateix; després, amb els que m’envolten i estimo i després amb el món. I, evidentment, no em fa gens de por cap mena de represàlia perquè el meu sistema de replegament és tan eficaç que ningú no sap que existeixo. Vull dir que l’afable senyora àvia de Delhi que va morir d’un atac de cor, ningú de la seva inacabable i sorollosa família ni sospita de lluny que va ser assassinada. O aquell nen l’existència del qual complicava les coses va tenir la desgràcia d’ofegar-se un dia que hi havia bandera vermella a la platja. És clar: el servei de seguretat de la família va rebre l’esbroncada de l’any perquè el nen, que era un peça, s’havia escapat del seu control i ningú no sabia on era. I resulta que la criatura estava empassant-se aigua amb els ulls esbatanats perquè jo l’agafava pels turmells des de sota l’aigua i no el deixava surar. Van trigar dos dies a recuperar el cadàver perquè la mar moguda fa males passades. 

Àngela Maria! En cada cas he de crear una situació, he d’inventar una mena de novel·la dins de la qual la mort desitjada tingui uns paràmetres d’acceptació que no deixin espai al dubte ni a la sospita. 

Què! Es pensava que anava pel món amb un fusell amb mira telescòpica i tot això? Per l’amor de Déu, per l’amor de Déu, que som al segle vint-i-u!

Si vol que li sigui franc, la ratlla entre la vida i la mort és molt fina. Jo m’encarrego de gestionar-la en alguns casos concrets i ho faig amb netedat. La qual cosa no vol dir, si és que som uns bons professionals, que les morts gestionades siguin innòcues. Que això no és un escorxador, senyor meu. Si l’argument que he creat demana una mort esgarrifosa, doncs la mort és esgarrifosa, i no em sap greu dir que no tot es pot resoldre amb oportuns atacs de cor.

Miri, pare: estic convençut que el meu bagatge cultural m’ajuda a fer una feina neta, precisa i incontrovertible. La qual cosa no vol dir que hi posi més pa que formatge: mai no m’extralimito ni jugo amb l’escenificació. Per a mi, els assassins que deixen guants, cartes de trèvols i altres tipus de signatures, em semblen tendrament patètics, sortits d’una novel·la d’Agatha Christie, i que l’únic que desitgen, en el fons, és ser enxampats perquè la gent els admiri. El meu repte consisteix a no existir per a ningú. Fins i tot no existeixo ni per als meus clients. 

Com pot comprendre, ara no li explicaré quins mètodes, així, en plural, segueixo per contactar jo amb els clients i ells amb mi. Però li puc dir que mai no m’han vist la cara ni em coneixen el nom ni la veu; i fins i tot ignoren el número del meu compte corrent. I el parany que he construït, diferent en cada intervenció, el destrueixo en acabar cada feina. Perquè algun d’aquests clients podria convertir-se en una amenaça per a mi en el cas que les coses li anessin mal dades i volgués fer derivar responsabilitats. Em blindo per totes bandes, i és per això que puc dormir tranquil.

Perdoni, però jo no parlo mai de víctimes: parlo d’objectius. 

Pietat, diu? Pietat? Que consti que no tinc res contra els meus objectius: al contrari, els estic agraït perquè em permeten poder comprar-me aquell Pollock que fa temps que festejo. A part d’això, no hi tinc cap mena d’obligació ni moral ni econòmica ni sentimental.

Doncs he actuat a tots cinc continents i sempre amb aquestes premisses.

Que per que l’hi explico? Sap, pare? Arriba un moment que un es planteja definitivament la jubilació, i llavors, vulgues no vulgues, tens ganes d’obrir-te, d’explicar-te, de sortir de la closca ni que sigui de manera momentània abans de reconvertir-te en un ciutadà honest que obre una galeria d’art per entretenir les hores lentes del dia. I tot allò que li he explicat de la llar de foc encesa i deixar passar el tic-tac del temps.

Perquè un confessor sempre és la garantia més clara d’inviolabilitat del secret. 

Doncs no, la veritat, no n’estic penedit. 

Però a veure, home de Déu, com vol que estigui penedit d’allò que és l’orgull de la meva vida? 

Oh, és que no busco l’absolució. Només busco unes orelles atentes. Vostè és l’excepció a la manera d’actuar que tinc en les accions que he creat fins ara. Mai no havia parlat de mi, però sabent que la feina que ara estic duent a terme és l’última d’una llarga i fructífera activitat professional, m’he permès aquesta frivolitat.

No, no tinc cap mena de por que ho expliqui a ningú perquè crec fermament en les lleis fèrries del secret de confessió. 

D’acord, vostè pot ser capaç de cometre aquest horrible pecat d’explicar secrets de confessió, sí. En això té raó. No fóra la primera vegada, pel que jo sé.

No cal ser creient per saber-ho.

Què vol que li digui: sóc una persona informada.

Per què estic tan tranquil? Perquè vostè és precisament el meu últim objectiu professional, pare. 

No el vull ofendre, però espero que es faci el càrrec que no li puc revelar el nom del client que m’ha fet la comanda.

Que li dic que no; no cal que insisteixi. Però el que sí que em ve de gust de dir-li és que se’n faria creus si ho sabés.

Possibilitats? No cal que arrenqui a córrer, perquè no en té cap ni una, pare. Vostè és el meu punt final. Adéu-siau, ha estat un plaer.

J. Cabré, Su commissione 

(da: Quando arriva la penombra, La Nuova Frontiera, 2019)

TESTO ITALIANO

SU COMMISSIONE

Beh, dunque, perché io direi che i soldati uccidono d’ufficio. I più consapevoli sono i soldati di fanteria: possono vedere in faccia il nemico e sentire i pianti dei bambini. Quelli che lanciano le bombe non riescono neanche ad avvertire la puzza di bruciato che le loro azioni provocano. Ma tutti uccidono in modo impersonale. Quelli che mi assomigliano di più sono i cecchini: ogni sparo è un morto, praticamente, con tanto di dedica, personalizzato. Ma sempre con la sicurezza della distanza e con l’aiuto di un proiettile. Vedono la vittima, ma non hanno alcun bisogno di conoscerla. Io no. Io uccido da pari a pari: un lavoro di prossimità. Uccido persone con nome e cognome che prima ho guardato negli occhi. Il mio lavoro lo richiede. Non posso permettermi alcun errore, la mia reputazione ne risentirebbe di colpo: è un mestiere molto crudele questo, perché, non ci crederete, ma c’è una concorrenza durissima nel mio settore. Quindi, per non dovermi preoccupare, non mi posso mai permettere un errore. Mai. 

Sì, sì, la capisco; ma no: nessun rimorso. Il mio è un puro atto professionale. Senta, ho ucciso uomini, donne, bambini, cani, cavalli, anziani; di tutto, con prevalenza di uomini di mezza età. Non ho mai pensato che uccidere un cassiere chiacchierone fosse diverso dal neutralizzare un ragazzino di dodici anni la cui esistenza disturbava profondamente i piani del mio cliente. 

Quando arriva la penombra 

Certo, nella vita c’è gente che dà fastidio; io risolvo il problema e basta. Perché li guardo negli occhi? È la mia garanzia. Ognuno ha il proprio stile: il mio si basa sull’assoluta certezza che è quello il mio obiettivo. Prima, nelle settimane che precedono l’atto, ne studio dettagliatamente la fisionomia, lo seguo nella sua vita normale e a volte ci scambio anche due parole. 

Certo: è quello il momento in cui lo guardo negli occhi. E mi sento come un ragno gigante. 

Ma che dice: la vittima non sa né di essere vittima né che io le ho già teso la trappola da cui non potrà mai scappare. 

Perché compassione? Quella persona disturba il mio cliente e basta. E chi paga avrà i suoi motivi, su cui io non ho niente da dire. Mi limito a far bene il mio lavoro. 

Beh, come dire… come tutti quelli che svolgono lavori simili, vivo bene, senza ristrettezze, ma forse un po’ troppo solo. Ho delle donne, ma a volte mi punge il desiderio di un caminetto acceso, di una mano che mi accarezzi la nuca, mentre lascio passare il pomeriggio senza altra pretesa se non quella di osservare le rughe impercettibili che ci appaiono sul viso. 

Sì, sono una persona molto sensibile: so che di vita ce n’è una sola, e per questo do tanta importanza ai dettagli nelle relazioni, per esempio. Poco tempo fa ho deciso di andare a vivere con una delle mie amiche. 

Sì, sì, convivenza coniugale, sì. È una gran signora, che non mi chiede dove vado quando dico che starò fuori un mese intero per lavoro. E poi, ha la passione dell’arte quasi quanto me. 

Oh, pensi che a casa ho le pareti piene di tele, soprattutto contemporanee. E adesso le dirò un segreto: in un angolo discreto ho La paysanne di Millet. 

Esatto: quella che è diventata famosa per…

No, no: sono tranquillissimo. È una piccola fortuna che mi obbliga a tenere un sistema sofisticato di allarme a casa. Me lo posso permettere, comunque. 

Due all’anno. In qualche annata eccezionale, tre interventi. 

No, no: è più che sufficiente. Di più, no, non potrei vivere: pensi che per ogni intervento ho bisogno di qualche settimana di studio teorico e poi di lavoro sul campo. E ancora, sessioni di prova e di ridefinizione. Poi l’azione e il ripiegamento, che non voglio fare in modo frettoloso. Il tutto richiede tre o quattro settimane. Perfezionista? Senza ombra di dubbio. Ma in questo mestiere o sei perfetto o ti beccano al primo incarico. 

No, non vivo sempre sulle spine; non ne varrebbe la pena. Sono tranquillo, prima di tutto con me stesso; poi con quelli che mi circondano e a cui voglio bene e infine con il mondo. E non ho paura di rappresaglie, perché il mio sistema di ripiegamento è così efficace che nessuno sa della mia esistenza. Voglio dire che nel caso di quell’affabile signora anziana di Delhi morta per un attacco di cuore, nessuno della sterminata e rumorosa famiglia sospetta remotamente che sia stata assassinata. Per non parlare di quel bambino la cui sola esistenza era una complicazione e che ha avuto la disgrazia di affogare un giorno in cui sulla spiaggia c’era la bandiera rossa. Ovvio: il servizio di sicurezza della famiglia si è beccato la strigliata del secolo perché il bambino, che era una peste, era sfuggito al loro controllo, nessuno sapeva dov’era. E intanto il ragazzino inghiottiva acqua con gli occhi sbarrati perché io lo tenevo sotto per le caviglie e non lo lasciavo riemergere. Ci misero due giorni a recuperare il cadavere, perché il mare mosso gioca brutti scherzi. 

Esatto! Per ogni singolo caso devo creare una situazione, devo inventare una specie di romanzo in cui la morte desiderata presenti dei parametri di accettazione che non lascino spazio a dubbi né a sospetti. 

Pensava forse che andassi in giro con un fucile di precisione e tutto il resto? Ma per l’amor del cielo, siamo nel ventunesimo secolo! 

Parlando sinceramente, la linea tra la vita e la morte è molto sottile. Io mi occupo di ritoccarla in certi casi e lo faccio in modo pulito. Il che non vuol dire, se siamo dei buoni profesionisti, che le morti ritoccate siano innocue. Non siamo mica al macello, signore. Se la trama che ho creato richiede una morte raccapricciante, allora la morte sarà raccapricciante, e non ho problemi a dire che non tutto si può risolvere con opportuni attacchi di cuore. 

Senta, padre: sono convinto che il mio bagaglio culturale mi aiuta a fare un lavoro pulito, preciso e incontrovertibile. Il che non vuol dire che mi piaccia strafare: non oltrepasso i limiti e non gioco con la messa in scena. Gli assassini che lasciano guanti, carte da gioco e firme di altro genere li trovo teneramente patetici, sembrano usciti da un giallo di Agatha Christie, e l’unica cosa che vogliono, in fondo in fondo, è essere scoperti perché la gente li ammiri. La mia sfida consiste nel non esistere per nessuno. Non esisto neanche per i miei clienti. 

Come capirà, adesso non starò qui a rivelarle i metodi, così, al plurale, che seguo per mettermi in contatto con loro e loro con me. Ma le posso dire che non mi hanno mai visto in faccia e che non conoscono il mio nome né la mia voce; ignorano anche il numero del mio conto corrente. E la trappola che ho costruito, diversa per ogni intervento, la distruggo appena ho finito un lavoro. Perché qualcuno di questi clienti potrebbe trasformarsi in una minaccia per me nel caso in cui le cose per lui prendessero una brutta piega e volesse scaricare la responsabilità. Mi blindo su tutti i fronti, per questo posso dormire tranquillo. 

Mi scusi, ma io non parlo mai di vittime: parlo di obiettivi. 

Pietà, dice? Pietà? Sia chiaro che non ho nulla contro i miei obiettivi: anzi, gli sono riconoscente perché mi permettono di comprare quel Pollock su cui ho messo l’occhio da tempo. A parte questo, nei loro confronti non ho alcun tipo di obbligo, né morale né economico né sentimentale. 

Beh, ho lavorato in tutti e cinque i continenti e sempre con queste premesse. 

Perché le racconto tutto questo? Sa padre? Arriva un momento in cui uno pensa di ritirarsi definitivamente, e allora, gli piaccia o no, ha voglia di aprirsi, di raccontare qualcosa di se stesso, di uscire dal guscio anche solo per un momento, prima di trasformarsi in un cittadino onesto che apre una galleria d’arte per intrattenersi nelle sue lunghe giornate. E tutto quello che le ho detto del caminetto acceso e del lasciar passare il tic-tac del tempo. 

Perché un confessore è sempre la garanzia più chiara dell’inviolabilità del segreto. 

Che vuole che le dica, no, non sono pentito. 

Ma santo cielo, come vuole che mi penta di quello che è l’orgoglio della mia vita? 

Oh, ma io non cerco l’assoluzione. Cerco solo delle orecchie che sappiano ascoltare. Lei è l’eccezione al mio modo di agire, se consideriamo le situazioni che ho creato finora. Non avevo mai parlato di me, ma dal momento che il lavoro che sto svolgendo è l’ultimo di una lunga e fruttuosa attività professionale, mi sono permesso questa frivolezza. 

No, non ho paura che lo vada a raccontare a nessuno perché credo fermamente nelle rigorose leggi del segreto confessionale. 

D’accordo, lei potrebbe anche commettere l’orribile peccato di raccontare i segreti di confessione, sì. Su questo ha ragione. Non sarebbe la prima volta, a quanto ne so. 

Non c’è bisogno di essere credenti per saperlo. 

Che vuole che le dica: sono una persona informata. 

Perché sono così tranquillo? Perché è proprio lei il mio ultimo obiettivo professionale, padre. 

Non voglio offenderla, ma spero che comprenda che non posso rivelarle il nome del cliente che mi ha commissionato l’incarico. 

Le dico di no; non insista. Però una cosa gliela voglio dire: se lo sapesse, farebbe fatica a crederci. 

Possibilità? Non ci provi neanche a mettersi a correre, non ha via di scampo, padre. Lei è il mio punto finale. Addio, è stato un piacere. 

M. Rodoreda, Quanta, quanta guerra... 

edizione: Narrativa completa. Barcelona: Edicions 62, 2008 (Biblioteca Clàssica Catalana)

TESTO CATALANO

EVA

El galliner era al fons de l’hort. A pas de llop, per entre carxoferes, m’hi vaig acostar. Una gallina escatainava boja. Me li menjaria 1’o u. Esverada damunt del covador, amb les potes enfonsades en la palla, em mirava. Aquell ou tenia gust d’avellanetes. Tres gallines més, ajocades en els seus covadors, havien tirat el cap endavant quietes com mortes: les barballeres els penjaven, les crestes els penjaven, eren gallines velles, havien post molt, havien passejat molts pollets. A la banda de la casa es va sentir un cop de porta seguit d’un grinyol de carriola. Aquel! ou m’havia fet venir gana. Vaig sortir de l’hort. No es veia ni un poble a la vora. Al meu voltant tot eren camps. Em va venir un llampec de tristesa que em vaig espolsar de pressa. Ja trobaria tot el que necessitava i vaig seguir endavant amb els ulls mig clucs perque un sol més de color de rovell d’ou que el rovell d’ou que m’havia begut m’enlluernava. Va ser tot badant amb el sol que vaig caure iem vaig fer sang al genoll. La sang era vermella, més vermella que un clavell vermell, més que la cresta desmaiada d’aquelles gallines daurades.

Per fer-me passar la gana vaig provar de dormir a la vora de la carretera entre matolls de ginesteres. Per fer-me passar la gana i amb l’esperança que passés algú com el vell del préssec... Quan estava somiant que era petit i encara no sabia caminar i que veia un tren aturat, molt llarg i voltat de boira... em van agafar la mà. Era una mà amiga. Una mà al mig d’un ríu amb la vora guarnída de joncs í de canyes. Aquella mà era l’Eva tata sencera; havia víst una persona estirada, potser ferída, í havia anat a ajudar-la. Duía una granota de miliciana, botes, un jersei descolorit i gorra. Els ulls violeta em miraven com si miressin el món, tot el que de bo té el món, i aquest pensament em va fer pujar una onada de vergonya a les galtes. Em va dir que, mirant-me, se li havia quedat el cor tranquil. Havia vist morir tanta gent que alguna vegada si pensava en mi em veia mort í patia... Mort en 1’atac al molí dels seus pares que no eren els seus pares. Els seus pares de debò, ella els havia triats, eren el cel i la terra,  ell carregat d’estrelles, ella carregada de flors. Tenia ganes de preguntar-li si aquella nit era ella la que muntava el cavall blanc que havia sortit del molí i per que a la vara del riu m’havia dit que si fos un noi aniria a la guerra i per què se n’hi havia anat encara que fas una noia i per què no m’havia dit que se n’hí volía anar quan vam arribar al pont í em va dír que l’esperés í com sabía que el molí havía cremat... i no vaig fer cap pregunta perquè se’m va asseure al costat i decantant-se una mica es va treure de la butxaca el ganivet que li havia regalat i me’l va ensenyar, esta esguerrat, va dir. Volía obrir una capsa fent alçaprem amb el tornavís, i mira, el tornavís trencat. Estava contenta d’haver-me tornat a veure, í va afegir baíxet que no lí agradaven les persones que l’estimaven. Estimant-la era com si la lliguessin, com si no la deixessin bellugar. Necessitava sentir-se i poder anar on volgués i ajudar qui ella volgués; sense que l’ajudar es convertís en una obligació. Tu m’agrades... perquè no lligues i perquè tens aquesta cara. Només t’he vist unes quantes hores a la meva vida però sempre m’he recordat de tu i et recordo moltes vegades tant si et veig com si no et veig. Ens vam conèixer dintre de l’aigua... Va callar una estona; jo no donava 1’abast a pensar en tot el que m’anava dient. De vegades aquesta manera de ser meva em fa fugir... només hi ha els morts que no em facin por. No demanen res; per aixo em fan tanta pena i me’ls estimo tant, i més quan de vegades penso que sóc una morta viva... que ja m’hauria mort fa vides i vides d’altra gent... Se’ls ha d’enterrar ben endins de la terra perquè puguin reposar per sempre ben a la vora de les arrels. I fer-se arbres.

Em va deixar anar la mà i va semblar-me que m’havia quedat sol. Va mirar una estona a terra i sense aixecar els ulls em va explicar que havia dut tres soldats molt mal ferits a un hospital de la reraguarda perquè poguessin morir tranquils. Eren joves com tu i amb tantes ganes de viure com puguis tenir tu. ¿Veus el camió de la creu roja darrera dels matolls? Porta la creu als costats i a la teulada. ¿ Veus el vermell de la creu? Quan era petita, el meu pare, no sé què li havia fet, va matar un gat; ho vaig veure i el cor se’m partia. De matinada el vaig enterrar a l’entrada del pont on t’havia dit que m’esperessis, ¿te’n recordes?, el dia que ens vam conèixer. Al damunt hi vaig fer una creu amb flors vermelles. Quan alguna tarda el sol de la posta voltat de núvols llançava a la terra el seu vano de raigs de llum jo em veia caminant amunt per les barnilles del vano amb el gat al costat que de tant en tant em mirava... i... ¿que és això?

S’havia adonat del cordill que jo duia al coll i el va estirar. ¿Portes escapularis? Va riure. Es va tirar la gorra enrera i li va caure a terra. Duia els cabells tallats més curts que no pas jo que era un noi. És la Mare de Déu dels Angels, li vaig dir. La va mirar una estona. Que lletja... em faria angúnia de dur penjada al coll aquesta Mare de Déu tan lletja. Li vaig dir: me la va donar un home molt savi i em va explicar que mentre portés aquests escapularis cap bala no em podría matar. Va tornar a riure i abans d’alçar-se es va decantar cap a mi i em va fer un petó al senyal del front. ¿Vols venir? Vaig fer que no amb el cap. Aviat vaig sentir el motor del camió. A la claror de la llum que fugia vaig mirar la Mare de Déu brodada. Tot i que el vestit, els lliris i les fulles dels lliris eren de colors bonics, la Verge, amb la cara d’aquella vella del bosc tan lletja, em feia passar les ganes de mirar-los. Me’ls vaig treure del coll i me’ls vaig posar a la butxaca; però abans, damunt de la lletjor de la vella hi vaig posar la cara de l’Eva. ¿Vals venir? No. Havia dit no per agradar-li. Si l’herba, allà on l’Eva havia segut, no hagués quedat ajaguda, hauria cregut que l’Eva i el petó de l’Eva havien estat un somni d’aquells que no te’n voldries despertar mai més.

M. Rodoreda, Quanta, quanta guerra... , 

La Nuova Frontiera, 2016

TESTO ITALIANO

EVA

Il pollaio era in fondo all’orto. Mi avvicinai avanzando a passi felpati, tra le piante di carciofi. Una gallina chiocciava impazzita. Le avrei mangiato l’uovo. Spaventata nel suo nido, le zampe sprofondate nella paglia, mi guardava. Quell’uovo sapeva di fagioli. Altre tre galline, che covavano nei loro nidi, avevano sporto la testa in avanti, immobili come fossero morte: i bargigli gli penzolavano, le creste gli penzolavano, erano galline vecchie, avevano deposto molte uova, avevano cresciuto molti pulcini. In direzione della casa si sentì sbattere una porta poi una carrucola cigolare. Quell’uovo mi aveva fatto venire fame. Uscii dall’orto. Non si vedeva un paese nelle vicinanze. Intorno a me c’erano solo campi. Mi venne un lampo di tristezza che mi scrollai subito di dosso. Avrei trovato tutto ciò di cui avevo bisogno e continuai a camminare con gli occhi socchiusi perché un sole rosso come un uovo, più rosso dell’uovo che mi ero bevuto, mi accecava. Fu proprio in un momento in cui ero distratto dal sole che caddi e mi ferii al ginocchio. Il sangue era rosso, più rosso di un garofano rosso, più della cresta smorta di quelle galline dorate.

Per farmi passare la fame provai a dormire sul ciglio della strada tra i cespugli di ginestre. Per farmi passare la fame e con la speranza che passasse qualcuno come il vecchio delle pesche… Mentre sognavo che ero piccolo e non sapevo ancora camminare, che vedevo un treno fermo, lungo lungo, avvolto nella nebbia… qualcuno mi prese la mano. Era una mano amica. Una mano in mezzo a un fiume con la sponda piena di giunchi e di canne. Quella mano era di Eva in persona; aveva visto qualcuno sdraiato, forse ferito, ed era andata ad aiutarlo. Indossava una tuta da miliziana, stivali, un maglione scolorito e un berretto. Gli occhi color violetto mi guardavano come se guardassero il mondo, tutto ciò che di bello ha il mondo, e questo pensiero mi fece affiorare sulle guance un’ondata di vergogna. Mi disse che, guardandomi, il suo cuore si era rasserenato. Aveva visto morire tanta gente che a volte se pensava a me mi vedeva morto e soffriva… Morto durante l’assalto al mulino dei suoi genitori che non erano i suoi genitori. I suoi veri genitori, li aveva scelti lei, erano il cielo e la terra, lui pieno di stelle, lei piena di fiori. Volevo chiederle se era lei quella notte a montare il cavallo bianco che era uscito dal mulino e perché vicino al fiume mi aveva detto che se fosse stata un maschio sarebbe andata in guerra e perché ci era an- data pur essendo femmina e perché non mi aveva detto che ci voleva andare quando eravamo arrivati al ponte e mi aveva detto di aspettarla e come sapeva che il mulino era andato a fuoco… ma non le chiesi niente perché si sedette accanto a me e, chinandosi leggermente, estrasse dalla tasca il coltello che le avevo regalato e me lo mostrò, si è rovinato, disse. Volevo aprire una cassa facendo leva con il cacciavite e guarda, il cacciavite si è spezzato. Era contenta di avermi rivisto, e a bassa voce aggiunse che non le piacevano le persone che le volevano bene. Volerle bene era come legarla, come se non la lasciassero muovere. Aveva bisogno di sentirsi e di potere andare ovunque volesse, ad aiutare chiunque volesse; senza che aiutare diventasse un obbligo. Tu mi piaci… perché non leghi e perché hai questa faccia. Ti ho visto solo qualche ora nella mia vita ma mi sono sempre ricordata di te e penso a te spesso anche quando non ti vedo. Ci siamo conosciuti in acqua… Tacque un momento; io non ce la facevo a riflettere su tutto quello che mi stava dicendo. A volte questo mio modo di essere mi fa scappare… soltanto i morti non mi fanno paura. Non chiedono niente; per questo mi fanno tanta pena e gli voglio tanto bene, soprattutto perché a volte penso di essere una morta vivente… penso che forse sono già morta tante vite fa… Bisogna sotterrarli in fosse molto profonde perché possano riposare per sempre vicino alle radici. E diventare alberi.

Mi lasciò la mano e mi sembrò di essere rimasto solo. Guardò per qualche istante a terra e senza alzare gli occhi mi disse che aveva portato tre soldati feriti in modo molto grave in un ospedale nelle retrovie perché potessero morire tranquilli. Erano giovani come te e con tanta voglia di vivere come puoi averne tu. Vedi il camion della croce rossa dietro gli arbusti? Ha la croce sulle fiancate e sul tetto. Vedi il rosso della croce? Quando ero piccola mio padre ammazzò un gatto, non so che cosa gli avesse fatto; lo vidi e mi si spezzò il cuore. All’alba lo sotterrai davanti al ponte dove ti ho detto di aspettarmi, ti ricordi? il giorno in cui ci siamo conosciuti. Ci feci sopra una croce di fiori rossi. A volte, quando il sole del tramonto incorniciato di nuvole lanciava sulla terra il suo ventaglio di raggi di luce, io mi vedevo mentre camminavo lungo le stecche del ventaglio con accanto il gatto che ogni tanto mi guardava… e… questo cos’è?

Si era accorta della cordicella che avevo al collo e la tirò. Porti uno scapolare? Rise. Si tirò indietro il berretto, che le cadde a terra. Aveva i capelli più corti di me, che ero un maschio. È la Madonna degli Angeli, le dissi. La guardò un momento. Quant’è brutta… mi farebbe impressione portare appesa al collo una Madonna così brutta. Le dissi: me l’ha data un uomo molto saggio, mi ha detto che finché avessi portato questo scapolare nessun proiettile avrebbe potuto uccidermi.

Rise di nuovo e prima di alzarsi si chinò verso di me e mi diede un bacio sul segno della fronte. Vuoi venire? Feci di no con la testa. Subito dopo sentii il motore del camion. Al chiarore della luce che fuggiva guardai la Madonna ricamata. Anche se il vestito, i gigli e le foglie dei gigli avevano dei bei colori, la Vergine, con la faccia di quella vecchia del bosco così brutta, mi faceva passare la voglia di guardarli. Me lo tolsi dal collo e lo misi in tasca; prima, però, sulla brutta faccia della vecchia misi la faccia di Eva. Vuoi venire? No. Avevo detto di no per piacerle. Se l’erba, là dove Eva si era seduta, non fosse stata schiacciata, avrei creduto che Eva e il bacio di Eva fossero stati un sogno di quelli da cui non vorresti mai svegliarti.

I. Solà, Canto jo i la muntanya balla, 

Anagrama, 2019

TESTO CATALANO

LES TROMPETES

El barret d’una és el barret de totes. La carn d’una és la carn de totes. La memòria d’una és la memòria de totes. La foscor. Sí, la foscor. Com una abraçada. Deliciosa. Protectora. Acollidora. Com una caiguda. Incipient. La terra. Com una manta, com una mare. Negra. Humida. Som totes mares, aquí. Som totes germanes. Tietes. Cosines. I aleshores ve la pluja. Recordem la pluja. La recordem sobre la pell, sobre el barret fosc de les que la rebien. Mmmmm, li deien. Mmmmmm, i se la bevien. Abans. Mmmmmmm, dèiem, mmmmm, la pluja. I ens la bevíem. Ens la bevíem amb les trompetes elàstiques que teníem llavors. Ens la bevem amb les trompetes negres d’ara. Ens la beurem amb les boques fermes, fosques, obertes, que tindrem després. La pluja fa tic, tic, tic. La terra se l’empassa. La pluja fa tic, tic, tic. Nosaltres ens l’empassem. La pluja ve de llocs i sap coses. S’hi està bé, aquí sota. S’hi està bé, en aquest bosc. En aquest tros de terra. En aquest tros de món. La pluja ens desperta, d’un despertar fresc i renovat. La pluja ens fa grans, ens fa créixer. Germanes! Amigues! Mares! Jo, que soc totes vosaltres. Bon dia. Bon viatge. Benvingudes. Ben tornades. I llavors sortim. Sortim. Sortim com hem sortit tantes vegades. Ara. Ara. A poc a poc. A poc a poc, si tenim en compte el forat petit, suau, delicat, fosc, que li fem a la terra negra, a la molsa verda. El nostre capciró primerenc. Diminut. A poc a poc, si tenim en compte el deambular del bosc, els milions de milions de pluges que ens han caigut a sobre, els milions de despertars, de caparrons, de matins, de llums, de bèsties, de dies. Benvingudes. I recordem el bosc. El nostre bosc. I recordem la llum. La nostra llum. I recordem els arbres. Nostres, cadascun. I recordem l’aire, i les fulles, i les formigues. Perquè aquí hem sigut sempre i aquí serem sempre. Perquè no hi ha principi ni final. Perquè el peu d’una és el peu de totes. El barret d’una és el barret de totes. Les espores d’una són les espores de totes. La història d’una és la història de totes. Perquè el bosc és d’aquelles que no es poden morir. Que no es volen morir. Que no es moriran perquè tot ho saben. Perquè tot ho transmeten. Tot el que s’ha de saber. Tot el que s’ha de transmetre. Tot el que és. Llavor compartida. L’eternitat, cosa lleugera. Cosa diària, cosa petita. 

Va venir el senglar, la boca fosca, les dents molles, l’aire calent, la llengua grossa. Va venir el senglar i ens va arrencar. Va venir l’home i ens va arrencar. Va venir el llamp i va matar l’home. Van venir les dones i ens van collir. Van venir les dones i ens van cuinar. Van venir els nens. Van venir els conills. I els cabirols. Van venir més homes i duien cistells. Van venir homes i dones i duien bosses, duien navalles. No hi ha pena si no hi ha mort. No hi ha dolor si el dolor és compartit. No hi ha dolor si el dolor és memòria i saber i vida. No hi ha dolor si ets un bolet! Van caure pluges i ens vam fer grosses. Van marxar les pluges i va venir la set. Amagadetes, amagadetes, esperant la nit fresca. Van venir els dies secs i vam desaparèixer. Va venir la nit fresca i ens vam esperar més. Va venir la nit humida, va venir el dia humit, i vam créixer. Plenes. Plenes de totes les coses. Plenes del saber i del coneixement i de les espores. Les espores volen com marietes. Les espores són filles i mares i germanes, tot alhora. Cada espora com una caiguda. Com una mare. Com una llavor. Com una marieta. Espores que heu conegut tots els homes i tots els llamps i tots els senglars i les olles i els cistells i els conills. Les espores dormen sota la terra fosca, humida. Guarden a dintre tots els despertars. Totes les dents de senglar. Totes les mans de dona. Guarden a dintre els barrets i la carn i la memòria. Adormides, cargolades, sota la foscor, buscant l’abraçada. Fent camins i fent vida i fent fongs i records. La foscor. Sí, la foscor com una abraçada. Deliciosa, terrosa, protectora, acollidora, incipient. I la pluja. Com una font. Recordem la pluja. La recordem al fons del començament, en la foscor del principi. La recordem sobre el barret fosc de les que la rebien. Abans. Mmmmm, li deien. Mmmmmm, i se la bevien. Després. La pluja freda. Mmmmmmm, dèiem, mmmmm. La pluja tèbia. La pluja que és petita i la que és grossa. 

I. Solà, Io canto e la montagna balla, 

Blackie Edizioni, 2020

TESTO ITALIANO

LE TROMBETTE

Il cappello di una è il cappello di tutte. La carne di una è la carne di tutte. La memoria di una è la memoria di tutte. Il buio. Sì, il buio. Come un abbraccio. Delizioso. Protettivo. Accogliente. Come una caduta. Incipiente. La terra. Come una coperta, come una madre. Nera. Umida. Siamo tutte madri, qui. Siamo tutte sorelle. Zie. Cugine. E poi viene la pioggia. Ricordiamo la pioggia. La ricordiamo sulla pelle, sul cappello scuro di quelle che la ricevevano. Mmmmm, le dicevano. Mmmmmm, e la bevevano. Prima. Mmmmmmm, dicevamo, mmmmm, la pioggia. E la bevevamo. La bevevamo con le trombette elastiche che avevamo allora. La beviamo con le trombette nere di adesso. La berremo con le bocche salde, scure, aperte che avremo poi. La pioggia fa tic, tic, tic. La terra l’assorbe. La pioggia fa tic, tic, tic. Noi la ingoiamo. La pioggia viene da altri luoghi e sa molte cose. Si sta bene, qui sotto. Si sta bene, in questo bosco. In questo pezzo di terra. In questo pezzo di mondo. La pioggia ci sveglia, di un risveglio fresco e rinnovato. La pioggia ci fa diventare grandi, ci fa crescere. Sorelle! Amiche! Madri! Io, che sono tutte voi. Buongiorno. Buon viaggio. Benvenute. Bentornate. E allora usciamo. Usciamo. Usciamo come tante volte siamo uscite. Adesso. Adesso. Piano piano. Piano piano, se consideriamo il buchino leggero, delicato, scuro che facciamo alla terra nera, al muschio verde. La nostra testa che spunta primaticcia. Minuscola. Piano piano, se consideriamo il girovagare del bosco, i milioni e milioni di piogge che ci sono caduti sopra, i milioni di risvegli, di piccole teste, di mattini, di luci, di animali, di giorni. Benvenute. E ricordiamo il bosco. Il nostro bosco. Ricordiamo la luce. La nostra luce. Ricordiamo gli alberi. Nostri, tutti. Ricordiamo l’aria e le foglie e le formiche. Perché qui ci siamo sempre state e ci saremo sempre. Perché non c’è un inizio o una fine. Perché il piede di una è il piede di tutte. Il cappello di una è il cappello di tutte. Le spore di una sono le spore di tutte. La storia di una è la storia di tutte. Perché il bosco è di quelle che non possono morire. Che non vogliono morire. Che non moriranno perché sanno tutto. Perché trasmettono tutto. Tutto ciò che si deve sapere. Tutto ciò che si deve trasmettere. Tutto ciò che è. Seme condiviso. L’eternità, leggera. Quotidiana, piccola. 

È arrivato il cinghiale, la bocca scura, i denti grondanti, l’alito caldo, la lingua grossa. È arrivato il cinghiale e ci ha strappato via. È arrivato l’uomo e ci ha strappato via. È arrivato il fulmine e ha ucciso l’uomo. Sono arrivate le donne e ci hanno raccolto. Sono arrivate le donne e ci hanno cucinato. Sono arrivati i bambini. Sono arrivati i conigli. E i caprioli. Sono arrivati altri uomini, con dei cesti. Sono arrivati uomini e donne, con sacchetti e coltelli. Non c’è sofferenza se non c’è morte. Non c’è dolore se il dolore è condiviso. Non c’è dolore se il dolore è memoria, sapere, vita. Non c’è dolore se sei un fungo! È caduta la pioggia e siamo diventate grosse. Se n’è andata la pioggia ed è arrivata la sete. Nascoste, ben nascoste, aspettavamo la notte fresca. Sono arrivati i giorni aridi e siamo sparite. È arrivata la notte fresca e abbiamo aspettato ancora. È arrivata la notte umida, il giorno umido, e siamo cresciute. Piene. Piene di ogni cosa. Piene di sapere, di conoscenza e di spore. Le spore volano come coccinelle. Le spore sono figlie, madri e sorelle, tutto insieme. Ogni spora come una caduta. Come una madre. Come un seme. Come una coccinella. Spore che avete conosciuto tutti gli uomini e i fulmini, i cinghiali, le pentole, i cesti e i conigli. Le spore dormono sotto la terra scura, umida. Hanno in sé tutti i risvegli. Tutti i denti di cinghiale. Tutte le mani di donna. Hanno in sé i cappelli e la carne e la memoria. Addormentate, raggomitolate, al buio, in cerca di un abbraccio. Tracciano strade e creano vita, funghi e ricordi. Il buio. Sì, il buio come un abbraccio. Delizioso, terroso, protettivo, accogliente, incipiente. E la pioggia. Come una sorgente. Ricordiamo la pioggia. La ricordiamo in fondo all’inizio, nel buio del principio. La ricordiamo sul cappello scuro di quelle che la ricevevano. Prima. Mmmmm, le dicevano. Mmmmmm, e la bevevano. Poi. La pioggia fredda. Mmmmmmm, dicevamo, mmmmm. La pioggia tiepida. La pioggia piccola e quella grossa.